Đêm nhạc «Danacodumato»

   Một cái tên không có trong từ điển nào, ghép liền thành một từ duy nhất, và ba giọng hát đứng chung dưới nó. Ban tổ chức không giải thích chữ ấy nghĩa là gì, nên khán giả Sài Gòn sẽ tự hiểu nó qua những gì được hát trong khán phòng nhỏ giữa trung tâm.

   Áp phích đặt cạnh nhau ba cái tên: Đỗ Hoàng Hiệp, Hà Lê và Đinh Mạnh Ninh. Ba người, ba màu giọng, một sân khấu phòng trà nơi không có màn hình lớn để trốn phía sau: người hát và người nghe ngồi cách nhau vài bước, mọi nốt sai đều nghe thấy, và vì thế mọi nốt đúng đều đáng giá.

   Ba tên trên cùng một áp phích phòng trà có nghĩa thực tế: mỗi người được hát một khối dài chứ không phải một tiết mục chen giữa hai mươi cái tên khác. Nếu bạn muốn nghe trọn một phong cách rồi chuyển sang phong cách khác trong cùng một tối, khán phòng nhỏ phục vụ điều đó tốt hơn bất cứ sân khấu ngoài trời nào. Bàn ngồi theo nhóm, ly nước để trước mặt, và giữa các bài vẫn còn chỗ cho phần trò chuyện.

   Ngắn gọn về điều chính:

   — ba nghệ sĩ cùng chia một đêm, không ai chỉ là khách mời;
— tên đêm nhạc là một từ ghép tự tạo, ban tổ chức để nguyên không giải nghĩa;
— khán phòng ở lầu 3 của Nhà hát Bến Thành, vào bằng cửa riêng của phòng trà;
— check-in bằng tên và số điện thoại đã điền khi thanh toán;
— đồ ăn thức uống mang từ ngoài vào không được phép, phòng trà có phục vụ riêng;
— khách không gọi nước chịu phụ thu 80.000 ₫ mỗi người, và vài chỗ trung tâm bị cột che.

   Đêm nhạc phù hợp với người muốn nghe ba phong cách trong một tối, với nhóm bạn thích ngồi bàn tròn hơn đứng dưới sân khấu lớn, và với ai đang tìm một tối giữa tuần có nhạc sống thật. Bạn cứ đến, gọi một ly và để ba giọng hát tự giải thích cái tên lạ kia.